在琼斯出现之前,希拉里的政治意识和她的宗教意识停留在两个不同的层面上。琼斯让希拉里和帕克里奇的其他几个年轻的卫理公会教派成员去阅读t?s?艾略特和e?e?康明斯的作品;用神学和地理政治学术语来为她们赏析毕加索的画作;跟他们一起讨论《卡拉马佐夫兄弟》里的大检查官杜斯妥耶夫斯基;播放鲍勃?迪伦新唱片中的《大雨将至》这首歌给他们听。在周末,他还会带领帕克里奇这群生活优越的少年新教徒们去芝加哥的黑人教堂和西班牙教堂参观,同那里的青少年进行交流。
琼斯不仅是希拉里少女时代最重要的老师,在以后的几十年里也一直是她的顾问,他的教诲始终如一地为身处逆境的她指引着方向,鼓励她即使在最困难的时刻也要&ldo;尽自己的努力为他人服务&rdo;,通过行善来抚慰自己不平静的灵魂。此后,在她生命中几乎每一个痛苦与耻辱的关口,她都会以自己独特的方式,来重温这些教诲。在二十多年间,希拉里一直和琼斯保持书信联系,同他探讨信仰的要素以及人类本性的迷茫。克林顿夫妇在白宫生活的那些年,琼斯夫妇经常去做客。
琼斯在离开帕克里奇前送给希拉里一本杰罗姆?戴维?塞林格的《麦田守望者》,可她不喜欢这本书。主人公霍尔登?考尔菲尔德总是会让她想起弟弟休吉。塞林格的小说反映了少年人成长为成年人的蜕变过程,它似乎激发了有关家庭和家庭特征的种种艰涩问题和复杂感情,其中也包括她自己的那种事不关己、高高挂起的性格倾向。几十年来,最崇拜希拉里的一些人渐渐开始质疑她是否真正地热爱她的人民,或者至少是否爱全体人民。他们怀疑,她也许只是喜欢一小部分人的陪伴,之所以会拥抱大众只是出于基督教责任感和政治承诺的需要。
琼斯离开帕克里奇之后不久,在一封信中,希拉里自己似乎也提出了同样的疑问:&ldo;你能同时怀疑人类而又挚爱或者欣赏其中一些人吗?&rdo;她还问道:&ldo;能否做一个富有同情心的愤世嫉俗者呢?&rdo;
17岁时,希拉里离开了伊利诺伊州的帕克里奇,去韦尔斯利女子学院读大学。那时,她成年之后的基本性格和矛盾已经初现端倪:犀利的学习和应用知识的能力以及无限拓展它的能力,勃勃的野心和喷薄的怒火,对理想主义的坚持和对屈辱的忍耐,对弥赛亚的信念和高人一等的优越感,对有领袖气质的男性的迷恋和对传统女性行为规范的漠视,认真制定目标和迅速做出判断的行事风格,清教徒的敏感气质和令人诧异的脆弱情感,对个人冲突一贯的缺乏耐性和厌恶的态度,对经济独立的坚持和对公益服务的热忱,对绝对控制权的顽强追求,还有,也许也是最重要的‐宗教信仰对她的抚慰、指引和庇护。
《希拉里传》耶鲁的爱情与战争(1)
我即将遇到的这个人将会使我的生活朝着一个始料未及的方向发展。
‐《亲历历史》
贝齐?赖特曾提到,希拉里和克林顿&ldo;都热切地相信自己肩负着改变这个世界的使命,而且早在相识之前,他们就各自抱定了这个信念&rdo;。令人称奇的是,为了更好地追求他们超乎寻常的远大抱负,两个性格如此迥异的人居然能够紧密配合并且相互扶持。可能他们中的任何一个人连做梦都想不到自己能找到一个如此理想的伴侣。一位深情的妻子,一位执著的丈夫,没错,也是彼此的助手。但是,所有在他们相识之前就认识希拉里或者克林顿的人都认为,他们两个人之间如齿轮啮合一般的无间合作是超乎他们各自想象的。自从两人开始交往,他们共同的朋友德博拉?塞尔就发现了他们之间价值观和理想的完美契合。不过,塞尔还注意到了他们两个另一个共同特点,也许同样明显:&ldo;他们两个人都有些天真。&rdo;在熟识他俩的人中间,&ldo;天真&rdo;这个评价词的使用频率非常高。
1970年,克林顿和希拉里在耶鲁大学相识。他们几乎立刻就从对方身上发现了能够影响自己、提升自我的特质,这可以让他们建立起一种拥有无限可能的政治合作关系。有件事非常说明问题‐很快,希拉里就一脸诚恳、严肃认真地说出了一件克林顿从未公开宣布过的事:将来有一天,他会成为美国总统。他们两个很快就陷入了爱河‐正如朋友们描述的那样,他们的爱真挚而又深厚。不过,这爱情肯定不是所谓的&ldo;浮士德式交易&rdo;1。塞尔知道,遇到克林顿之前,&ldo;希拉里只对自己改变整个世界的能力感兴趣&rdo;,而她之所以选择律师这一职业,是&ldo;因为她认为律师改变世界的能力最大&rdo;。
其他一些认识希拉里的人,尤其是那些自命女权主义者的人,则不同意这种说法。&ldo;政界能够接纳那些真正独立的女性。&rdo;韦尔斯利学院同时期的一名女校友说,&ldo;假如希拉里没有嫁给克林顿,她也许早就当上了美国总统,这就是最大的悲剧。&rdo;从韦尔斯利毕业的时候,希拉里已经踏出了在政界大放异彩的第一步。毕竟,是希拉里,而不是克林顿,得到了《生活》杂志的青睐,并被描述成她那个时代及其价值观的象征。1973年,赖特怀着推动希拉里竞选事业的目的搬到了华盛顿,她从未怀疑过希拉里能够依靠自己的力量成为参议员或美国总统。这个问题后来被数百万的女性热烈讨论过,尤其是在希拉里随克林顿入主白宫后的几年,以及她第一任参议员任期时间里。在一般人的设想下,要是没有比尔?克林顿,希拉里从法学院毕业后本可能成为某个儿童保护组织或者法律援助机构的负责人;30出头的时候,希拉里可能会参加伊利诺伊州或纽约州国会议员的竞选。那个女校友又说:&ldo;事实上,很难再找比希拉里更可悲的、对过去的梦想念念不忘的人了,她接近政治的方法是嫁给一个要参加竞选的人。&rdo;