他皱眉问:“四十几?”
汪林颂回忆道:“差不多吧,单伍比你大五六岁。”
沈南逸:“以前是不是在哪见过。”
汪林颂:“要说见过。。。。。。一时也想不起来,可能是哪次颁奖典礼。单伍经常被邀请去给年度获奖作者颁奖,你可能在,也可能不在。不过电视大多会直播,你或许看过。”
今日见了单伍,沈南逸才从久远的记忆中找到初遇。两人首次破冰于很多年前,具体时间记不清,是沈南逸某次新书发布会。
单伍居然排队等待,轮到他与沈南逸握手签名时,助理看得差点傻掉。
他翻开书,让沈南逸在扉页写几句话。
——我的情欲大,纷纷飘下。唇涡,胸埠,股壑。都覆盖着我因你而起的情欲*。
这出自木心著名的现代诗,《我纷纷的情欲》。沈南逸每写一字,能感觉头顶强势目光。
他很不喜欢这种感觉。
那时单伍没说什么,待沈南逸签名完毕,拿了书就走。而沈南逸以目光相送,送得挑衅且霸道。两人之间无形的气场撞得哐哐响。
但他们只见过一次。因太深刻,即使从记忆的碎屑中再度翻出,沈南逸仍能品味出多年前的不寻常,还有互相较劲的压迫力。
多年后再见面,单伍坐在沈南逸对面,他叼着雪茄给对方倒茶,“不知沈作家喝不喝大红袍,家里夫人喜爱这茶,我跟着喝惯了。”
磕牙放屁。谁不晓得单伍与原配分居几十年,各过各的,好不潇洒。
沈南逸没拆穿,点了头面色平静,甚至没笑,“不知单总约我何事,先前两次拒绝不到位。你这第三封邀请函送上门,我再不来就显得自视甚高了。”
“也没什么事,”单伍说,他以眼神细细描绘沈南逸,多年没有面对面,这人变得成熟了,气派了,变得喜怒不形于色,眉骨下的双眼深邃迷人。
“我之前听兄弟企业的老总说,你有一本新书没过审。思来想去定是佳作,就冒昧找上你的编辑。小汪也跟着叹息,这么好一部作品,不出版多可惜。”
沈南逸打断单伍的铺垫,“希望单总讲得直白点,我不喜欢绕弯。”
单伍说:“我想买你的版权,从文字出版到影视,垄断。你从事这行应该清楚,NAIC集团下的出版社是业界翘楚。沈作家可以考虑考虑。”
“叫名字就行,沈作家当不起。”沈南逸喝口茶,“不过这点小事劳驾单总出面,怎么都说不过去。叫相关部门来找我谈,不是更合适。”
“那我便不客气地叫老沈了,”单伍吞云吐雾,将桌上的银质烟盒推给沈南逸,示意他自便。
“一般来说,这种事交由公司部门负责。不过老沈不一样,你不是一般人。”
“当不起作家这名号,我与一般人无异。”
“那还不如说得敞亮点,我叫负责人来谈,你是肯定会拒绝。”
“我写书是为心情,出版商是为牟利。是否拒绝,要看怎么谈。”
“所以我来谈,够不够诚意?”
沈南逸点燃烟,两人相隔并不远。单伍靠着沙发背,双腿肆意向外张。膝盖弯折处,西裤皱出利落的线条。这人浑身透出一股黑老大气质,衬衣松开两颗扣子,能看见脖颈下方不太明显的吻痕。
大概沉默半分钟,沈南逸抬了下眼,轻飘飘地扯开话题,“单总好敬业,刚从小情儿的身上下来,还要费心思与我谈生意。”
单伍垂眼,看清吻痕后一笑。他单手系上扣子,大方承认,“我家小猫咪还在楼上,你可别说得太大声。他害羞。”
“这指甲是利得很,就跟那性子似的。”
沈南逸不接话,抽完一根烟,意思是要走。合作谈不拢,也没心情跟单伍继续耗。两人间的气场莫名奇怪,要说不对付,肯定不是。但要说契合,却都更愿压对方一头。
单伍目前没有让他走的意思,散漫闲聊好几句,把最终目的露出冰山一角。原来是主意打到沈南逸的下一本新书上。
汪林颂之前告诉单伍,南哥那本未完结的新作更好!写男主成长史,剧情草草看了些,我简直怀疑南哥是不是把毕生才华全部倾注。这本写完就此封笔!
于是心里又兴奋又害怕。
他不能封笔,单伍说,真正的作家创作至死。他一旦封闭就没了活下去的动力,沈南逸不可能。
汪林颂可开心,说那您看着办吧,能帮我劝劝更好。