不过他也得到了几项补偿。如果通过寻常途径,他是永远没机会造访月球的,而今后的岁月里,他眼下累积的经验也许会成为一笔真正的财富。萨德勒一向喜欢把眼光放远,尤其是在现在沮丧的心境中,更是如此。的确,现在的处境,无论是在星际关系的层面,还是对于他个人,都已经够令人沮丧了。
地球的安全的确是不得了的责任,然而对个人来说,这又是个太大的题目,犯不着为之操心。对于事情的原因,不管别人怎么说,星际政治都是个宏大得无法考量的问题,普通人更关心的还是日常生活里的事。对于宇宙观察家来说,萨德勒最最担心的事情似乎太微不足道了‐‐他关心的只是人类中的一个分子,一个单独的个体。他琢磨着,他在他们结婚纪念日这一天居然出了远门,珍妮特会不会原谅他?最起码她会盼望他来个电话,而这恰恰是他不敢做的事。他的妻子和朋友都以为他还在地球上,而从月球打电话回去必然会暴露自己的位置,因为两秒半的延迟时间会立刻让他无法隐瞒。
中央情报署能够搞定很多事情,然而他们却没本事让电磁波加速。根据他们的承诺,他们会按时把他的纪念日礼物快递出去‐‐不过他们不能告诉珍妮特他什么时候可以回家。
安全是个极其庄严的课题,在保障安全的名义下,他要对自己的行踪保密,对妻子撒谎,不能有丝毫苟且。
03
康拉德?惠勒对比完了磁带,从椅子上站起来,在房间里来回走了三趟。从他的举手投足中,经验更丰富的老手可以看得出,他在月球上还是个新客。他同天文台的团队刚刚共事了六个月,依然在矫枉过正地适应着现在所处的摩擦重力环境。他的同事们步态流畅从容,近乎于慢动作,相比之下,他的动作就显得急迫而生硬。当然,动作的突兀也一定程度上反映出他的脾气,他的缺乏纪律性,以及他的轻率武断。如今他正在试图克服这副坏脾气。
他以前也犯过错‐‐不过这一回,错不了,不可能有什么疑问了。事实俱在,绝无争议,计算结果也明白无误‐‐答案是令人生畏的。在外太空的深远处,一个恒星以难以想象的爆破力发生了爆炸。惠勒看着他刚刚写下的数字,又检查了一遍,这是第十遍了。接着,他拿起了电话。
希德?哲美森受了打搅,不开心了。&ldo;真的很重要吗?&rdo;他问道,&ldo;我在暗室里给老莫尔做点东西。无论怎样,这些图版还没洗出来,我得等着。&rdo;
&ldo;那需要多久?&rdo;
&ldo;哦,也许五分钟。然后我还有别的事要做。&rdo;
&ldo;我觉得这事儿真的很重要。只需要一会儿工夫。我就在&lso;第五仪器室&rso;。&rdo;
哲美森赶到的时候,依然擦拭着手上的显影剂。三百多年过去了,摄影技术的某些要素依然没多大变化。惠勒相信,这一切都是可以通过电子方法完成的,因此在他看来,他这位朋友的有些行为简直是炼金术时代的残渣余孽。
&ldo;怎样?&rdo;哲美森问。一如往常,他不会说一个字的废话。
惠勒指了指写字台上打了孔的磁带。
&ldo;我对综合计量议做例行检查。它检测到了一些情况。&rdo;
&ldo;它一贯如此,&rdo;哲美森嗤之以鼻,&ldo;在天文台哪怕有人打个喷嚏,它也会有反应,就好像发现了新的行星。&rdo;
哲美森的怀疑主义具有坚实的依据。综合计量仪是一台花样百出的仪器,很容易被误导,很多天文学家都觉得它只会添麻烦,没什么价值。可它偏偏是总监大人最宠爱的项目之一,所以除非管理层换班,没人能把它处理掉。这是麦克劳林总监自己的发明‐‐那是在更早些的时候,当时他还有时间从事具体的天文学研究工作。这是一台自动的太空监察仪器,为了观察到一颗新星在天界燃烧,它可以耐心地等待几年,接着,它就会鸣响警钟,引起观测人的注意。
&ldo;瞧,&rdo;惠勒说,&ldo;这是记录。别光听我嘴上说的。&rdo;
哲美森将磁带放在转换器上播放出来,记录下数字,又迅速计算了一下。惠勒满意地微笑着,眼见他的朋友惊得简直要掉落了下巴,他感到一阵释然。
&ldo;二十四小时内亮度达到了十三级!哇!&rdo;
&ldo;我算出来是十三点四,不过也够精确了。照我看,这是颗超新星,而且距离很近。&rdo;
两位年轻的天文学家沉默着彼此对望。接着哲美森说道:&ldo;这也太理想了,不太可信。先不要告诉大家,等到我们有把握了再说。咱们先看看光谱,权当它是颗普通的新星。&rdo;
惠勒的眼神如在梦中。
&ldo;上一颗超新星在我们的银河系出现是什么时候?&rdo;
&ldo;那是第谷星‐‐不,不是它,还有一颗更晚一些的,大约在1600年。&rdo;
&ldo;总而言之是很久以前了。这么一来我在总监手下又有好日子过了。&rdo;
&ldo;也许吧,&rdo;哲美森冷淡地说,&ldo;也只有超新星才能有这样的功效了。你去准备报告吧,我会去准备好光谱分析图。咱们不能贪心。其他天文台也会想插手的。&rdo;他望着总和计量仪‐‐此刻它恢复了常态,继续耐心地搜索着天空。&ldo;我想你已经给自己捞到资本了,&rdo;他又补充道,&ldo;哪怕除了飞船的灯光之外你再也找不到其他东西,也没什么关系了。&rdo;