她们并肩走下街道,拐进一条侧街。到了一家小糕饼店,侍者端来茶和松饼。她们很少说话。两个人都觉得对方沉默予人安祥感。
安妮突然问道:&ldo;奥利佛太太有没有去看你?&rdo;
洛瑞玛太太摇摇头。
&ldo;除了白罗先生,没有人来看过我。&rdo;
&ldo;我意思不是说--&rdo;安妮说道。
&ldo;不是吗?我以为你是哩,&rdo;洛瑞玛太太说。
少女抬头望--目光灵敏又惊慌。她看到洛瑞玛抬头的某种表情,似乎安心不少。
她慢慢说:&ldo;他没有去看我。&rdo;
接着停顿片刻。
安妮问道:&ldo;巴特探长有没有去看你?&rdo;
&ldo;噢,有,当然,&rdo;洛瑞玛太太说。
安妮犹豫道:&ldo;他问你哪一类的话?&rdo;
洛瑞玛太太疲倦地叹口气。&ldo;我想是一般性的问题。例行的侦查。他很高兴把公事办完。&rdo;
&ldo;我猜每个人他都访问到了。&rdo;
&ldo;我想是吧。&rdo;话题又中断片刻。
安妮问道:&ldo;洛瑞玛太太,你认为--他们会查出是谁干的吗?&rdo;
她低头望着盘子。她没看见老妇人打量她下垂的脑袋时那种奇特的表情。
洛瑞玛太太脸上又浮出刚才那种奇特的评估和同情的神色:&ldo;安妮?梅瑞迪斯,你今年几岁?&rdo;
少女结结巴巴说:&ldo;我--我?我二十五岁。&rdo;
洛瑞玛太太说:&ldo;我六十三岁。&rdo;又缓缓说:&ldo;你还有大半辈子要过呢。&rdo;
安妮浑身发抖。她说:&ldo;说不定回家的路上我就会被公车压死。&rdo;
&ldo;是的,这倒是真话。而我--我可能不会。&rdo;
洛瑞玛太太说话的样子怪怪的。安妮骇然望着她。
洛瑞玛太太又说:&ldo;人生是一椿难事。等你到了我这个年龄,你就知道了。活下去需要无尽的勇气和耐心。到头来人会自问&lso;值不值得?&rso;&rdo;
安妮说:&ldo;噢,别这样。&rdo;
洛瑞玛太太笑起来,又恢复能干的本色。
她说:&ldo;谈人生忧郁的一面有碍健康。&rdo;她叫女侍来算帐。
她们走到店门口,一辆计程车慢慢开过去,洛瑞玛太开口叫车。
她问道:&ldo;我能不能载你一程?我要到公园南面。&rdo;
安妮的表情开朗起来。