观感，那种潮湿是啤酒瓶子倒下后流出的啤酒，带着不刺激但浓重的酒味，也是他哥陈雾坐在小板凳上洗衣服时溅出的白色泡沫，从他有记忆起，他从床上跌下，吱吱哇哇地朝狭小的卫生间爬去，他哥看到他，就把他抱起来，用来不及或者忘了擦干的手，湿漉漉的将他放在床上，他很难受，难受就会痛哭，哭会吸引大人的注意，他的父亲来偶尔来抱他，偶尔烦躁走人，更多时间却是呼呼大睡或放任不管，陈雾却从刚坐下的椅子上再次站起来，又用那双手抱他，让他的脑袋贴近自己的胸膛，这次是温暖的，等他刚止住哭声，他就放下他，重新回卫生间洗衣裳。 老师让写自己的母亲，他贫瘠的亲情中陈雾就是他对于母亲的全部幻想。 就该是那么温柔又冷硬的，安抚他，又不陪伴他，给他生命，又永远离开。 陈雨是很久以后才长大的，长...