屋都被银杏叶覆盖。 他时长会边干活边喃喃自语。 他会走到河对岸的银杏林里一待就是大半天，对着林子说话。 他会在门前一边雕着玉石，一边道：“小殊，卿哥答应过你的，给你雕个玉玺那么大的印章，这个够大了吧！” 他会走过木桥。摸着桥上的斑驳。望着桥下河里的倒影：“小殊，又入冬了，你冷不冷？我不冷。” 他会在扫金亭下泡上一壶热茶，分了两杯，一杯自己喝，一杯搁对面：“小殊，你说得对，到底还是热茶好喝……” 他也会在中秋的时候，换上纱灯，摸着纱灯道：“玲珑骰子安红豆，刻骨相思……小殊，我总算是知道了……” 他依旧用着那崩了口的粗碗吃饭，盖着那残破不堪的棉被，床里留了空位，睡前道一句：“小殊，安歇了……” ...